

# Ioan Moldovan Opera poetică

Prefață

de AL. CISTELECAN

Editura Paralela 45

### Între lehamite și entuziasm imaginativ (Prefață) / 5

Viața fără nume / 21

Exerciții de transparentă / 53

Insomnii lîngă munți / 85

Arta răbdării / 115

Tratat de oboseală / 143

Interiorarele nebune / 185

Însemnări primitive / 201

Celălalt pește / 221

Mainimicul / 263

Timpuri crimordiale / 291

Notă biobibliografică / 339

Referințe critice / 342

Respect pentru oameni și cărți

o carte în grație de neobosită

### I

Am ieșit din camera încălzită  
prin pereții ei șoareci decalciați de iarnă  
omătul pe tufe un cîrd de rechini  
sub dud se auzea geamătul  
unei bătrîne, rapida alterare și aburire

a cuvintelor

Picioarele în sandalele tatălui nostru măcinate de două veri  
anterioare, oasele de sidef scoteau mici chicote, voluptăți  
pentru care timpul nu are dimensiuni

ninge „cum illo tempore”  
printr-un labirint imaculat cu chipul necuprins în încruntările  
zilei ce începea

un vers dezvinovățindu-se: „n-am nici o vină, n-am”  
expediția mea pe cei zece metri de ogradă la marginea orașului  
prin noaptea zăpezii, nu trebuia să aibă nici o  
victimă!

ca mult mai tîrziu în trei ore de santinelă să-mi împing  
pîslarii prin toate cercurile vîrstelor mele, în timp ce  
prin dormitoare soldații demontau visul ca pe o mitralieră și  
își frecau pielea mîinilor de oțelul cotropit de frig

pîinea în gură se-amestecă cu umezeala cuvintelor  
nu-i aşa, Lucrețiu  
uscatul și umedul, caldul și recele într-o iubire activă  
pentru a anihila obiceiul barbar al zeului

scria perfect senin un poem senin  
despre reflectarea apei în aer  
nota lumina de pe obrazul iubitei  
clătinîndu-se încocace și încolo  
era în timpul serviciului printre colacii de sîrmă  
călcînd prin troscotul ars de motorină  
cerul vînăt îi împingea gîțul spre  
vîlceaua cu răchite și resturi organice

„ai terminat?”  
dar el îi auzea nervii înofoliți în sînge  
și un mic strigăt subteran  
s-a lipit de scoarța cenușie a unei răchite  
în timp ce o săruta privea peste umărul ei  
un cuvînt se scălimbăia prin pietrișul de la mal  
și furnicile îi dădeau tîrcoale

## III

să nimeresc cu o frază în fereastra ce da  
spre curtea din spate cu găini cîrind lung  
un leșin al luminii de după-amaiză  
pervazul albastru era o intrare în lichide  
manuscrisul lucea  
cu toate ale sale trupuri într-o utopie salină  
pe mîini cerneala brună a sucului de vișine  
un decameron filind lent prin camera răcoroasă  
veni chipul proprietăresei în galben imperial  
bătrîna cu călcîie alburii  
pentru adolescentul plin de cuvinte era și asta o viață

deci i-am numărat gutuile de pe dulapul cariat  
un ușor leșin ascuns verii de sidefuri  
mîinile ei pergamentoase dirijau mica serenadă „Lubricită”

pînă cînd te-ai umplut tot de frig („taci, taci, nu scînci  
uite pune mîna pe bulbul focului de demult”)  
și nu-mi era frică de nebunia ei

## IV

nu vei găsi, Lavinia, vreun câine spălat de lumina  
cimitirului, să meargă înaintea ta prin inima  
rece a indigoului  
fișitul saanelor în ploaie  
tu schimbi fulgerarea de trupuri

prin pivnițe mere de iarnă zumzăie  
precum incubatoarele Egiptului  
te-a sărutat Herodot țapul doamnei Salomeia  
brodeusa orășelului  
și acum îți sterghi pojghița de gheață  
o mască a lichefierii ierburilor bâtrâne

vino să-ți arăt lingourile de stronțiu călătorind  
printre uli și vrăbii  
pubelele de pe mal sunt pline de exclamații reziduale  
și lumina aceasta, lumina șiroind  
pe sub uși –

trebuie să răsfoim un album cu reproduseri –  
spune-mi cu cine vorbește el  
de își întorc cuvintele capul spre trupul meu  
un gram de nisip pe tratatele alchimice  
precum din zarzări cad între urzici grăunțele unui foc  
iar mîinile copilului nostru se umplu de bășici alburii  
retine umflate, ferestre în care viața poate începe din nou  
cu proaspete masacre și triumfuri

atleții adolescenți soseau rînd pe rînd  
dinții lor făceau o dimineață de jur-împrejurul  
trapezul lucea ca o flamură, călcările despăind  
materia unei aşteptări perpetui  
mă pîndeau un pericol  
viața însăși nu permite elipse  
și întrebarea dacă poemul e altceva decît viața  
îndoiala privitoare la tine, Horațiu („nu voi pieri întreg,  
nu monument mai durabil...” etc.), nu mă împiedica  
și năuc febril intram în manuscrise  
zigzag-uri cu răsuflarea gîfîtoare  
pînă mă așezam cu capul între pieile labirintului  
Astfel călcărul era împins la o parte  
în hătișul de sînge și carbon –  
o floare pipernică asemănătoare creierului de iepure  
urca încet din pămîntul hîrtiei  
cîteva cuvinte putrezind și cîteva cuvinte verzi și  
cîteva cuvinte trandafirii

ceva profund imoral precum uleioasele priviri  
ale vreunui bărbat pipăind picioarele femeilor  
venite la înmormîntarea din ogradă  
o libelulă deasupra unui lac sărat de cîmpie  
și ziua spartă în tot locul  
umplută cu flori de cicoare și picioarele de boi  
forfecînd prin pulbere  
temp umed și temp uscat, totuna  
în iubire și în uitare carnea gîfîie  
o luminiscentă în iarba grasă cu excremente de gîște  
vuietur morții și frica  
în oglindă nu mai e loc pentru nici o amăgire  
A plînge sub această amenințare

memoria se încarcă precum o armă  
moneda neagră a țevii înspre trecut și înspre viitor

gravă responsabilitatea amintirii: mîini prăbușite  
în spațiul alb  
amară înghițitură

nu-i dai nici o speranță să te urască foșnind  
prin camera cu doi copii și carnuri măcinate  
cheamă-l și spune-i o poveste nouă  
amestecată cu apă și sare, să vedem ce va mai fi, cît a mai  
rămas, lasă-mă să cred că suntem deocamdată nemuritori  
animalul blind într-o utopie plină de mîzgă și ritm  
dacă ai intra pe ușă aș alerga să mă ascund în sertarul  
cu hîrtii cenușii  
nu-i pasă lui de voi, de aceea e mai întunecat decît  
o piatră în pieptul îngerilor exterminatori  
puneți visele să cînte cu maximă intensitate  
bucuria și aşteptarea s-au prefăcut în ceva

despre ce-am mai putea îngăima?  
sfîrșind un adevăr adormit în gură  
nebună și arsă  
să nu irumpă focul, sunt nedemn să-l port, un copac  
în umbra căruia amușteți  
înaintarea e anevoieasă și ne duce în același unghi mort  
hohotul de sus, hohotul de jos

## VII

tu dormi cu săgețile înfipite în piept  
ca o iarbă rece carbonizîndu-se  
noaptea a amușit în frigul coborîtor

: o alterare a lumii ce se îndepărtează  
memorizate, cuvintele la ce folosesc  
la ce folosesc cuvintele

**Libris** po  
Respect pentru dame și cară

să cobori în apele însăpămintate  
singele tău ar fi o oglindă  
acoperită de un sunet continuu

se mai poate căuta un alt timp  
în afara acestuia împotmolit

„nu se mai aude strigarea prietenoasă  
a înțelepciunii, înțelepciunea și-a zidit casa  
și-a tăiat cei șapte stâlpi”

„eram datoare cu o jertfă de mulțumire  
azi mi-am împlinit juruințele  
de aceea ți-am ieșit înainte”

erau clipele începutului cînd spuneai  
„praf ne facem, praf ne facem  
gura ta n-a mințit niciodată, mi-e frică!”

### VIII

copilul singur  
cum aş putea să-l aduc prin piatra albă la  
ochiul acela mereu speriat ca și cum ar fi știut  
nu pronunță încă nici o sentință  
mai lasă-ne să vedem trecerea inimii prin lume  
aurul și argintul, sulful, carbonul și zăpada  
singurei vieți

fericit ca o frunză în clinurile pădurii  
trecea lumina prin mine,  
nimic nu rănea  
se află oare sentințe care ne închid  
nimic nu înțelegem, acum ce mai urmează  
o pasăre cât un cer acoperind steaua Orientării  
vreun sfat care să te coste prăbușirea  
rămîni și învață-mă cum să viețuiesc

nu de milă e vorba și nu de groază  
copilul e curat, cine va putea să dea în el  
gura nu mai poate decât un tremur, o amuțire

toate flamurile le cobor  
punctului acesta de fugă  
fanta plină de vînt, prundiș viscolind în ger  
deasupra o retină de iarnă cu hăuri  
și ceea ce părea un cuvînt întinde o mînă  
vrînd să te smulgă, cum să nu întorc capul?!

fericiți cu tăișurile suind spre  
gîțul subțire  
te pierzi tăcută  
ai început să rupi pe rînd toate firele

în adînc laptele e o piatră neagră

## IX

pereți de gheăță groși cît trecerea de la un cuvînt la altul  
te bucuri? nimeni nu ne vede  
merii scutură peste genunchii noștri translucide fructe  
o ramură trece nestingherită printre omoplați  
nu știu cum stai pe un pod de os  
încît peștii se uită spre flori  
și voalați se adîncesc sub casa noastră

vocea se descurcă cu profilele noastre  
lamento cu salivă prelingîndu-se din gura copiilor  
visînd structuri dulci și păsări dezlegate  
peste cîmpul cu iarba îinfoiată  
cerul nu mi-l mai aduc aminte

spune rugină  
el își va plimba mîna trei nopți peste obrazul tău  
și mîna va fi albă-moale-suptă, ca de leșie  
zgomotul pe care îl face